□朱仁良

我的童年是在莆田乡下度过的。那时，我的奶奶，经常都会去镇里的天妃宫进香。印象里，她总是在天还没亮的时候就出门。等她回来时，手上多了一小袋平安米。

小时候我只觉得，妈祖在奶奶心里，有着非比寻常的分量。

我第一次对妈祖产生真切的感受，是那年中考。天没亮，母亲就起来煮了一碗线面，卧了两个荷包蛋。临出门时，她往我书包里塞了一个小小的妈祖香火袋，说是奶奶给她的。她说：“带着，妈祖会保佑你。”

中考后，我入城读书。后来，我去外省读大学，毕业后又去了较远的城市工作。那个香火袋我一直带在身边，它像一根线，牵着我和家乡那条看不见的路。

有一年我在北方出差，深夜一个人在酒店里刷手机，看到一段湄洲妈祖祖庙的短视频。镜头里，妈祖金身巡安的震撼场面，给我留下了极为深刻的印象，让我对这份传承千年的妈祖信俗有了更直观的感知。我忽然鼻子一酸，想起家乡，想起奶奶进香的背影，想起母亲讲的“妈祖保平安”……

看着手机，我突然明白了妈祖就是人们面对苍茫大海时，心里的那一丝笃定。每一个在莆田长大的人，无论走多远，心里都有一盏妈祖点亮的灯。那盏灯，照亮了渔船归航的方向，也温暖了每一位游子辗转难眠的夜晚。

林锦堂/图