□康永辉

儿时，最大的期盼，莫过于腊月里踮脚张望的新年。盼年，不为那一身簇新的衣裳，不为走亲访友的寒暄，只是为了那些足以让日子变得欢腾又明亮的零嘴儿。

那一盅炒得焦香的向日葵籽，一颗颗剥开来，满嘴都是阳光晒过的味道；那一颗用五彩糖纸裹着的水果糖，小心翼翼剥开，将其含在舌尖慢慢融化，那丝甜意能从舌尖漫到心尖；那一瓶贴着陌生标签的汽水，“呲啦”一声拧开瓶盖，气泡便争先恐后地往上涌，带着一股青涩的甜，呛得人直咧嘴，却又忍不住一口接一口。最叫人欢喜的是抓着一小包爆米花，银白的米花蓬松酥脆，里头还藏着薄薄的铁片，铁片有孙悟空等《西游记》人物，也有动物、船车等造型，装在兜里四处找人对战铁片，那一刻，觉得自己就是全世界最快乐、最富足的人。

当然，寻常日子里，填满我们肚腹的是家里蒸的红团与炸的油饼。蒸出来的红团带叶子香，咬一口，松软得能直接吞下肚；刚炸好的油饼更是香飘村里，金黄的外皮酥脆作响，趁热咬上一口，满嘴都是油香，那是属于家的最踏实的味道。

年味儿最浓的，莫过于口袋里陡然鼓起来的压岁钱。揣着那点“巨款”，第一件事便是撒腿奔向村口的小卖部，买上几盒火柴炮，呼朋引伴地窜上屋后的山坡，寻着鼠洞便埋下炮仗，捂着耳朵等那一声“砰”的脆响，泥土飞溅时，我们乐得手舞足蹈；或是找个土堆，把炮仗插进去点燃，看土块被炸得四散纷飞；胆大些的，还会把炮仗悄悄丢进牛屎堆里，“嘭”的一声炸开，牛粪溅得满地都是，一群孩子却笑得前仰后合，大冷的天，跑得上气不接下气，甚至流出细密的汗珠。我们也会买一把塑料小水枪，灌下满满当当的水，在晒谷场上你追我赶……

上小学时，难忘的光景，是大人写春联的午后。几张大红纸在八仙桌上铺开，研好的墨汁散着清幽的香气。孩子们挤在桌旁，踮着脚尖，争着抢着帮大人拽住红纸的四角，生怕风一吹，皱了那方方正正的红。祖父握着一支毛笔，神情肃穆，蘸足了墨汁，一笔一画地写。写“春回大地”，写“福满人间”，墨汁落在红纸上，晕开一朵朵喜庆的花。那墨香混着红纸的暖意，丝丝缕缕地沁入心脾，时光仿佛都慢了下来，宁静而温馨。那时的我，总盯着祖父握笔的手，心里偷偷地念想：什么时候，我也能执起这支笔，把春的气息，把年的味道，一笔一画地写进这红通通的纸里。

上了初中，写春联的事就传到我手上了。祖父从不嫌弃我哪个字写不好，总是不动声色地夸这一笔有力，那一弯钩有势。第一次把那些字扭扭捏捏誊在红纸上时，我竟有种大功告成的兴奋。不知从何时起，那位康家的小子会写春联的事，竟在村里传开了。于是，我带着毛笔，提着墨汁，在村里开启了四处“画符”的旅程。许是我手脚勤快，东家喊了立马就到，西家叫了绝不推辞，村里人也便不怎么挑剔，没人在意我那半路出家、练得四不像的“康体”，只笑着接过春联，夸一句“这孩子手真巧”。看着自己写的字，被一户户人家贴上门楣，在寒风里招展着红通通的喜气，心里头的得意，比吃了蜜还要甜。

可如今呢？住进了宽敞明亮的楼房，光滑的墙壁上，再也贴不了几副对联。

书桌下，那支湖州的笔，那锭安徽的墨，那沓泾县的纸，还静静躺在抽屉里，蒙了一层薄薄的灰，一躺就是好几年。曾经执起笔便能挥洒的少年，如今却成了个四处晃荡的“界外人”，藏着旧时的梦想，在岁月里踉跄前行。

旧年的春联早已褪色，新年的风又吹过窗台，只是那藏在红纸上的年味，终究是找不回来了。