□郑建华

晨光漫过窗台的时候，我正光着脚往玻璃罐里续水。玻璃罐是去年春天在小商品市场淘的，瓶口磕掉了一块，像被谁轻轻咬过一口，倒显得可爱。罐里插着两枝绿萝，是楼下张姨送的，她说这东西皮实，水培也能活——确实，不到半年，藤蔓已经顺着窗棂爬了半圈。此刻正垂下来，在晨光里晃出一片浅绿的影子。

我直起腰，余光忽然扫到花盆里有什么动静。那盆蓝雪花是前年秋天买的，当时蔫头耷脑的，卖花的老头说“再养养，开春准给你惊喜”。我将信将疑抱回家，只记得偶尔浇点水，连肥料都没施过。它一直也没什么动静，我也没怎么管它。此刻凑近看，最顶端的枝丫上，竟立着个米粒大的花苞，裹着层毛茸茸的绿壳，有点像细毛线团成的小球。

“要开了？”我对着花苞自言自语。

这是七月的第九个清晨。前些日台风过境，雨下得昏天黑地，阳台的玻璃上全是水痕，我缩在沙发里看老电影，连窗都没开。今早雨停了，空气凉丝丝的。我搬了竹椅坐在阳台上，泡了杯龙井茶，冲开时满屋子都是甜津津的香气。

茶盏边缘的温度从指尖漫上来，是温吞的。我盯着那枚花苞，忽然想起前年冬天的事。那时天寒，我总把阳台的窗户关得严严实实，有回给绿萝换水，瞥见蓝雪花的叶子蔫得厉害，边缘泛着焦黄，顺手就把它挪到离暖气最近的角落。结果过犹不及，没两天叶子全掉光了，只剩几根光秃秃的枝丫，我对着空盆叹气：“看来是活不成了。”

可去年春天来的时候，它竟从根部长出了新叶。先是针尖大的芽，接着是指甲盖大的叶，慢慢舒展成手掌的形状。我这才想起卖花老头的话，原来有些生命的惊喜，是要等够了时间才肯露面的。

茶喝到第二壶时，花苞有了动静。外层的绿壳裂开一道细缝，露出里面淡蓝的花瓣，就像是谁轻轻掀开了一角窗帘。我数了数，同一根枝丫上还有三个花苞，最小的那个藏在叶底，只露出半张小脸。但此刻，最顶端的这一朵，显然要抢在前面。

“开一朵，也是开花。”忽然想起自己写的诗。那是某个清晨，我坐在同样的竹椅上，对着空花盆发呆时写的。那时蓝雪花还没冒花苞，阳台的花架上只有绿萝和一盆半死不活的玫瑰花。我在手机上涂涂写写：

开一朵，也是开花

跟之前没开花，完全是两码事

因为开了，这一天清晨

我坐在阳台上喝茶的时间

多了五十分钟。楼下

有人喊我一起跑步，我假装

没有听到

现在读来，倒像是给此刻写的注脚。楼下的小王又在喊了：“郑哥，跑步去啊！”他每天这个点都会绕着小区跑三五圈，声音洪亮得像敲铜盆。我捧着茶盏，把身子往竹椅里缩了缩——不是不想动，只是舍不得这片刻的安静。风从阳台的缝隙里钻进来，掀起茶几上的诗稿，纸页窸窸窣窣响，像花苞绽放时的轻响。

花瓣又展开了一点，露出里面鹅黄的花蕊。我想起前几天在楼下遇到的李婶。她蹲在地上择空心菜，抬头看见我，说：“你阳台上那盆花，最近长得精神啊！”我这才惊觉，原来不止我在等它开花。或许楼里的人经过时，都会抬眼望一望，像望一个共同的期待。

前年冬天，我常觉得生活是被按了慢放键的。工作不咸不淡，朋友各忙各的，连楼下的流浪猫都不爱过来讨吃的了。有天深夜加班回家，我站在阳台上透气，看着对面楼零星的灯光，忽然想起自己在《大事件》里写的：

对于一朵花来讲

花开是大事件，花落是大事件

但对于一个活生生的人来讲

这远远称不上事件

能称得上大事件的

大抵是，睡一觉还能醒过来

睡一觉再也没醒过来

那时的我总觉得，生活里的“大事件”太少了。升职加薪是大事，结婚生子是大事，可这些都像挂在高枝上的果子，够不着，也等不来。直到蓝雪花开始抽芽，直到某天清晨发现绿萝的藤蔓又长了五厘米，直到李婶跟我聊起阳台上的花——我才慢慢明白，原来所谓“大事件”，未必是石破天惊的转折，倒更像春蚕食叶，是一点一点、不紧不慢，却切切实实发生着的“存在”。

茶凉了。我起身去屋里小憩片刻。回来时，那朵蓝雪花已经完全绽放。六片花瓣像小伞似的撑开，边缘带着点温柔的卷翘，花蕊上沾着晨露，在阳光下闪着细钻般的光。我凑近闻了闻，没有浓郁的香气，只有若有若无的清苦，像晒干的草叶混着点青柠皮的味道——原来蓝雪花的香，是要凑得很近很近才能闻到的。

楼下的小王跑完步回来，仰头喊我：“郑哥，是你那花开了？”我探出头笑：“开了一朵！”他挥了挥毛巾：“明儿给你点花肥，保准它开得更旺！”“好呀好呀……”我笑着应着，阳光正照在花瓣上，明晃晃的。

中午煮茶时，我摘了片蓝雪花的花瓣丢进汤里。我虽不懂雅不雅，只觉得汤里多了点清苦的甜，像把整个清晨的光阴都煮了进去。饭后，我给蓝雪花浇了水，水流过泥土时发出“滋滋”的响，像花在喝水，也像它在说“谢谢”。

下午起了风，我把竹椅搬到客厅，却总忍不住往阳台看。五点半，夕阳斜斜照进来，把花影投在白墙上，很轻很轻。这时候我忽然想起，某天在南湖公园遇到的那个老太太。她坐在石凳上吹风，边上卧着只小猫，见我看她，便说：“小哥，你看那朵云像不像棉花糖？”我抬头，果然有团云挂在树顶，软乎乎的，边缘泛着金红。她又说：“我年轻的时候总嫌日子慢，现在倒觉得，能这么慢慢过，才是福气。”

现在想来，她说的“慢慢过”，大概就是守着一盆花开花，等一杯茶变凉，听邻居喊一声“跑步去啊”，然后假装没听见——这些被我们常称为“琐碎”的事，其实是生活最结实的锚，把我们稳稳地系在人间。

暮色渐浓时，我坐在阳台上整理一天的思绪。蓝雪花在风里轻轻摇晃，莫非是在和我说话哩？我忽然明白，为什么自己会写“开一朵，也是开花”——因为对于花来说，绽放是它的全部；对于我来说，看着它绽放，就是把某段光阴从庸常里拎出来，镀上一层温柔的光。

临睡前，我又去阳台瞧了眼那朵花。它在夜色里变成了浅紫色，花瓣微微收拢，像个困了的孩子。我轻轻摸了摸它的叶子，凉丝丝的。

“能称得上大事件的/大抵是，睡一觉还能醒过来/睡一觉再也没醒过来。”其实，在“醒过来”和“没醒过来”之间，还有无数个“开一朵花”的清晨，无数杯凉掉的茶，无数次假装没听见的召唤——这些被我们忽略的“小事”，才是生命里最盛大的事件。

因为它们证明着：我们活着，并且认真地活着。

夜风掀起纱帘，蓝雪花的影子在墙上晃啊晃。我关了灯，躺回床上，听见自己的心跳声，像花苞绽放时的轻响，一下，又一下。