2026年1月，莆田二中与哲理中学的校史馆里，悄然多了两摞沉甸甸的书籍。这些是退休教师郑邦俊在27年间一笔一划写就的14部著作，如今被他亲手送回母校。没有隆重的仪式，只有两份素雅的捐赠证书，但背后是一位八旬老人对文化传承的执着。 

“写东西成了习惯，放下反而不自在”

郑邦俊老师生于1940年，退休前在莆田二中任教。1965年，他的散文《龙眼林里歌声扬》登上《人民文学》，那是他文学生涯的起点。退休后，很多人劝他歇歇，他却笑着说：“写东西成了习惯，放下反而不自在。”

于是，人们经常看到这位清瘦的老人行走于莆田的老街古巷。为编写《桃源埭里郑氏》，他翻遍族谱手稿；为整理莆仙戏资料，他带着笔记本追着老艺人采访。27年来，他主编的《联谊园》会报出了132期，成了校友们最惦记的“精神家园”。

捐赠的不是书，是“时间的礼物”

翻开捐赠名录，更像是一幅莆田文化地图：《一代名师江宗朴》记录教育风骨，《中华瑰宝莆仙戏》梳理非遗脉络，《哲理钟声》则与母校红色旧址遥相呼应。这些书有的印刷朴素，有的甚至带着手改痕迹，却比精装书更显珍贵。

“这些书里都是咱们莆田的故事，”郑老师曾对来访者说，“放在学校，比摆在我家书架上有意义。”哲理中学在捐赠证书中写道：“该系列作品系您退休后27年来的劳作结晶，我们将根据您的捐赠意愿收藏于学校图书馆”，而莆田二中则特意注明藏书于“校史馆”——这些文字，恰是对这份“时间礼物”最郑重的回应。

一种温暖的循环，从受益者到馈赠者

在莆田二中，校友反哺是种传统。据校方数据，截至2022年校友捐赠已超3900万元，但郑邦俊的捐赠显得有些特别——他没有捐赠大楼或奖金，而是选择了更“慢”的方式：用半生积累的知识，为后来人铺就一条认识家乡的文化小径。

如今，这两校的图书馆里，郑老师的著作与校友们捐赠的其他书籍并列摆放。有学生在借阅记录里留言：“原来我们镇上的莆仙戏，还有这么跌宕的故事。”这种跨越时空的对话，或许正是老人最想看到的场景。

后记

采访结束时，问郑老师还有什么心愿，他摆摆手：“书有人读，故事有人传，就够了。”窗外，哲理中学的钟声正好响起，像是为这场绵延数十年的文化接力，轻轻打了个拍子。（时报记者 郑育俊）