□李福生

湄洲湾的潮声刚捎来腊月的信儿，莆田的空气里就飘起了红团的甜香。这是莆阳大地最地道的年味信号——主妇们围在灶台前，揉透的糯米团裹进糯米或绿豆馅料，在刻着“双孩儿”“福字”的雕花木模里轻轻一压，一个个带着精美纹路的红团便列队待蒸。蒸屉掀开的刹那，滚烫的热气裹着甜香喷薄而出，漫过窗棂，漫过青石板路，漫过古厝的燕尾脊，把整座城都浸成了浓得化不开的年味。

街头巷尾的老艺人在红纸上挥毫，墨汁顺着狼毫笔锋晕开，“阖家幸福”的祈愿还带着湿意，就被等不及的孩童抢了去。他们踮着脚尖，把春联贴在门板两侧。

除夕的莆田，厨房是最热闹的戏台，每一口锅都在演绎着莆仙风味的团圆。焖豆腐在砂锅里咕嘟作响，吸饱了干贝、虾仁的鲜美高汤，煮出奶白的泡沫；荔枝肉在油锅里翻滚，裹着淀粉的肉块炸出琥珀色的酥皮；南日鲍卧在瓷盘里，淋上蒜蓉酱汁，鲜得直冒热气；而那碗压轴的莆田卤面，更是藏着山海的馈赠——鲜虾、海蛎、香菇、五花肉、干贝，在高汤里与细面缠绵，嗦一口，便是莆田人刻在骨子里的家乡味。

暮色四合，华灯初上。一家人围坐桌前，圆桌中央的各道莆仙特色风味佳肴，把每个人的脸颊都映得通红。父亲夹起一块荔枝肉放进孩子碗里，母亲细细挑出卤面里的细壳片，春晚的歌舞声从电视里漫出来，和窗外零星的鞭炮声撞个满怀。长辈们掏出早已备好的红包，红纸烫金的“平安”二字，比碗里的红糖汤圆还要甜。零点的钟声响起时，满城烟花骤然绽放。那一刻，所有的奔波与等待，所有的思念与牵挂，都在团圆的光晕里，酿成了岁月最绵长的甜。

若说除夕是一炉火的温煦，那莆田的元宵，便是一轮月沸腾的生命狂欢。从正月初三到二月初二，这座城彻底卸下含蓄，露出骨子里的热烈与豪迈，演绎着全国最长、最火、最热的元宵盛宴。江东村的桔塔先拔头筹，万斤红桔在千人手中层层堆叠，最终堆成6.06米高的“桔塔”，阳光洒在橙红的塔尖，像一座甜滋滋的祈愿碑，以“桔”寓“吉”，盼着来年风调雨顺。

绶溪公园的打铁花更是惊艳了夜空。老师傅手起锤落，烧得通红的铁水在锤击下化作千点万点金红铁屑，冲天而起，在夜空中炸开漫天星雨。一旁的风火轮跟着转起来，火壶、火棍舞成流动的火河，火光映在观众发烫的脸上，也映亮了每个人眼里的惊叹。正月初七的妈祖巡安最是动人，莆台同胞护驾随行，幡旗招展处，鼓乐声震彻街巷。夜里的体育中心，莆仙戏、车鼓队、舞龙舞狮轮番登场，人们举着手机记录盛况，就连白发老人都踮着脚拍手叫好——这分明是一场跨越海峡的团圆盛宴。

枫亭的游灯，更是把千年时光都点着了。这座北宋名臣蔡襄的故乡，每到正月十三至十七，灯笼长龙便从街头蜿蜒到巷尾，菜头灯、宫灯、纱灯、走马灯次第亮起，映着古厝的飞檐翘角。正月十五至正月二十六，万人圈灯、赤脚踏火、踢火、跑火、踩火、撞火，还有摆棕轿、爬刀梯、搭蔗塔、跳傩舞、抬轿冲海、踏马迎春等精彩民俗活动，更是对美好生活的热烈呐喊。

正月二十九的文峰宫，“尾暝灯”的烛火点亮了元宵最后的高潮。游灯队伍举着“风调雨顺”“国泰民安”的灯笼，从街头“流”到巷尾，像一条发光的河。老人们说，这灯要照过每一户人家的门，把一年的福气都收进灯影里。待到二月初二，下江头村的打铁球压轴登场，勇士高坐刀轿，五个铁球在手中翻飞，重重击在背上，伴随着鼓乐声与欢呼声，将莆田元宵的热烈推向极致——这是莆田人写给岁月的诗，用热血，用勇气，用永不熄灭的烟火气。