当秋阳褪去盛夏最后一丝燥热，十月的风裹着桂树的甜香，轻轻叩响莆田第十五中学的校门。这方承载着无数少年心事与梦想的校园，正以崭新的楼宇、忙碌的身影与蓬勃的生机，

在季节的笺页上，一笔一画书写着“前进”的成长诗篇。

步入校园，宿舍楼的工程进度最是引人驻足。曾被脚手架与防护网层层环绕的楼宇，如今正一层层卸下“面纱”，一抹抹崭新的中国红沿着墙面由下至上缓缓铺展。那红不是张扬的浓艳，而是浸润了时光温度的醇厚——阳光斜斜洒落时，墙面便折射出暖融融的光泽，宛如给建筑披上了一件绣着希望的铠甲。偶有微风拂过，涂料的淡淡清香与路边桂树的甜香缠绕在一起，在空气里酿成了十月独有的味道。

不远处的食堂与教学楼，也在这场秋日焕新中换上了“新装”。食堂外墙重刷了米黄色涂料，搭配着的朱红线条，既保留了校园建筑的庄重感，又添了几分烟火气的温馨。教学楼也以干净的米黄色为底，腰间绕着沉稳的赭石色腰线，阳光穿过走廊的玻璃窗时，光影在墙面上缓缓流动，恍惚间似有少年们的朗朗书声与书本翻动的沙沙声在此共鸣。红黄相间的楼栋在秋日的蓝天下错落有致，横平竖直的线条里藏着中式建筑的规整之美，行走其间，浓郁的文化气息便顺着砖瓦的纹路，悄悄浸润了心底。
  建筑的焕新是校园的“外在成长”，而教师们的默默耕耘，则是十五中最坚实的“内在力量”。晨光熹微时，办公楼的灯光便已次第亮起：有的老师端坐在电脑前，反复打磨精品课的课件，从PPT上的每一张图片排版到讲解时的每一个语气词停顿，都要经过多次的调整与演练；还有老师围坐在会议桌前，围绕中高考原创试题的命制展开热烈讨论，手边的参考资料堆成了小山，笔尖在稿纸上划过的每一道痕迹，都是对“精准教学”的执着追求。“要让每一节课都有温度，让每一道题都有价值”，这是办公室里常听见的话，也是老师们将忙碌化为动力的初心。这份对专业的敬畏与坚守，没有轰轰烈烈的宣言，却藏在每一个细微的举动里，成了学校教学质量不断提升的底气。
  此外，学校还组织了七年级新生的行为习惯养成集训。在教官的指导下练习站姿与队列，班主任们细心跟班督促，同学之间也互相纠正着动作，原本陌生的彼此，在共同的坚持中渐渐拉近了距离。夕阳将他们的影子拉得很长，那整齐的队列便成了十月校园里一道充满朝气的风景线。
  再看九年级，教室外的走廊墙面挂上了全新的字画，“努力”“勤奋”等至理名言格外醒目，微风拂过，字画轻轻晃动，像是在无声地为即将迎战中考的学子加油。第一次月考成绩刚一公布，九年级的同学们便蜂拥着涌至办公室，有的捧着试卷追问解题思路，有的围在成绩单前比对名次，原本还带着些稚气的脸庞，在讨论错题的认真神情里多了几分成熟——中考的压力像是一阵无声的风，让他们瞬间长大了许多，如今随时能看到他们努力的身影：有人靠在栏杆上默写单词，指尖在空气中虚划着字母；有人蹲在墙角刷题，草稿纸叠得整整齐齐；还有人围在一起争论数学题，声音里满是不服输的韧劲。这份青春里独有的奋斗姿态，成了校园里最动人的风景。
  体育组的老师们也进入“忙碌模式”，为下个月的秋季运动会做着紧锣密鼓的筹备。俞伟景校长对此指示:在保证安全的前提下，要充分利用现有的条件，让师生们在此次运动文化节中尽情绽放生命的活力。体育老师们拿着卷尺在操场上仔细丈量跑道，弯腰标记、蹲下核对，每一个步骤都一丝不苟；每一件器材都要仔细检查，看看篮球的气是否充足，跳绳的手柄是否牢固。俞校长还强调“要让孩子们在运动中感受快乐，在合作中学会团结”，俞校长的话语里充满期待。此刻的操场虽还未响起运动会的欢呼声，但那些忙碌的身影，早已为这份即将到来的热闹埋下了伏笔。
  夕阳西下，九华山上的金色晚霞，将半边天空染得绚烂无比。即便暮色渐渐降临，十五中的四百米大操场依然活跃着青春无限的生机与活力：跑道上，有学生在练习长跑，步伐坚定而有力，影子在路灯的照射下忽长忽短；操场的角落里，几个女生围坐在一起，叽叽喳喳地讨论着即将到来的运动会，脸上满是期待的笑容。
  校园里的灯光次第亮起，给红色的楼宇镀上了一层温柔的光晕，也照亮了少年们奔跑的身影。

十月的十五中，没有秋日的萧瑟，只有生长的活力与向上的力量。从建筑的焕新到教师的耕耘，从新生的成长到学长的奋斗，每一个细节都在诉说着“日新月异”的故事，每一份努力都在朝着“无限美好”的未来迈进。

（黄丽玉）