□杨健民

运甘蔗的小火车   赵贺民/摄

仙游县赖店镇，对我来说既陌生又有些熟悉。这个地方寄在我心里，至少有五十年了，它就像是一场梦。当年在乡下，时常从郊尾老家骑着自行车去城关，登上有点陡峭的瑞沟岭，就到了赖店地界。支起自行车，擦了把汗，觉得自己就像一峰骆驼，恍惚地往前晃荡而去。

车子骑到了一个叫做“柴桥头”的地方，我通常会稍作驻足，只为了这么一个特别的地名。因为从我老家到县城，这里是必经之地。据说，早期的“柴桥头桥”一直是石墩木桥面，故名“柴桥”，“柴桥头”周边商贾云集，形成一个集市。20世纪70年代初，“柴桥”已经改造成“石桥”，但“柴桥头”一直被这么叫着。在大多数人的印象里，“柴桥头”是个有故事和文化根脉的地方，也似乎比赖店更容易让人熟悉。

仙游曾经是甘蔗主产县，有一家在全国排名第三的仙游糖厂。糖厂有四条运甘蔗的小火车铁轨，分别通往城关周边的榜头、龙华、大济和赖店四个乡镇，它们成为了转运甘蔗的集散地。我们郊尾离城关比较远，都是用军车将甘蔗运到仙游糖厂。我有幸几次搭乘车子进县城。坐在副驾驶座上，看着司机小哥笑盈盈的脸庞，觉得简直就是一个私人的乐园，有着两个活脱脱的“行动的生命”。

车子一进入赖店，司机小哥就兴奋地指着左边远处：那就是我们的部队。我突然发现，他的那种自豪我有点不敢去触碰，因为它太神圣了。我只能去分享一些他的生命的内容，感受他在部队里经历生活的方式。于是，赖店就这样被我记住了，让我有了些许属于这个世界的感动。

我的确是有些感动——因为我曾经在那里经历了一次“灵魂转向”。记得刚上初中那会，无忧无虑，也无所事事。有一天，奶奶又跟我说起往事，忆苦思甜。她说：“你爸爸小时候在放学后，提着粪筐村前村后捡猪粪，捡了一圈回来，趴在灶台上喝几口米汤，然后再出去捡。”我听了以后觉得有些好玩，有时候也拎着一个粪筐出门，无奈视力太差，常常是空手而返。

某个月夜，几个小伙伴心血来潮，突发奇想，我们村不就在福厦国道边上么？公路上不时有运货的马车队经过，就想起去捡马粪。一场说走就走的“旅行”，悄悄地在晚上九点多出发了。四个伙伴提着粪筐急冲冲上了公路，正好有四架马车经过，一人一辆跟随其后。到了上坡地段，我们帮着推车上坡，马车夫看着我们很辛苦，就拉着我们跟他一起坐在车帮上，遇坡推车，遇平蹭坐。走了很久，那马才“啪啪啪”地拉了一泡，几个伙伴兴奋得不得了，捡起之后，觉得似乎走出很远很远了。我问马车夫：“这都到了哪里？”马车夫说：“快到赖店柴桥头了。”天哪！这走回去还有十几公里呢。于是赶紧向亲爱的车夫和亲爱的马拜拜了，提着“战利品”一路走回来，已是下半夜时分，月亮还明晃晃地在天上挂着，而我们就像是一场梦。至今一回想这段经历，我就会想起李娟说过的一句话：“太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。”

那个夜晚我们是把梦做到了赖店，从此我认定那就是一个神奇的地方，一个让我在青少年人生旅途“灵魂转向”的地方。在我人生的某个时刻，我被刻上了这样一种精神的闪光。现在想来，那个夜晚我们还真有点“激情”，想去触摸一下夜里“走梦”的感觉。中国的确是有许多带“店”字的地名，比如驻马店、高碑店、瓦房店、横店、五店、张店、新店等等，而“赖店”之名究竟出自哪里，我没有考究过。不知怎的，我对它居然有了一种“激情”。

大约是三十年前，我在福建社会科学院工作期间，与一位生在赖店长在赖店的同事蔡兄一起去过他老家——赖店温泉村，这个村现在被划归仙游鲤南镇。当时的温泉设施还没完善，看着一窟一窟冒着热气的温泉，我却始终没有下水，这成为了一个遗憾。无论是属于过去的赖店，还是属于现在的鲤南，我想这个地方应该是我曾经注目的一个生命的内容。赖店，我断断续续地触碰了它，然而我只是触碰了它的一些表象，一些局部，也只是留下来一场梦，我的觉悟里有着太多属于这个世界的感动。或许将来，我会再度返回，去真正穿越内心的迷雾，让身体和阳光一起回到我的思想，回到我的新的启悟。