□李淑梅

风是信使吧，不然怎么会在今夜把外婆悄悄送进我梦里。她就站在老厝的天井旁，阳光落在她簪着花的发间，笑着唤我的名字，轻轻的，一遍又一遍。

——题记

都说惠安女能顶半边天，在外能种地打石头，在内又能把家务收拾得井井有条。外婆的一生是对惠女精神的生动诠释。

外公走得早，是外婆凭着一双手，硬生生将母亲兄妹四人拉扯大的。记忆里的她总没有闲下来的时候，天刚蒙蒙亮，灶上的热饭便已备好，人却早扛着农具往田里去了。小时候最喜欢过节，节日一来，外婆也会来。依稀记得，村里搭台演高甲戏时，才能多留她片刻——尤其是那出《狸猫换太子》，哪怕翻来覆去演了不知多少遍，她依旧是最执着的观众。可戏一散场，她便要摸黑往家赶，嘴里总念叨着：“你舅舅明早五点要出车，没人做早饭可不行。再说，地要浇，牲口也要喂。”以至我们几个姐妹长大后经常调侃：“不要留奶奶过夜，她没回去她的鸡鸭就没人喂，她的菜地也没人浇咯。”正因为她的勤劳，舅舅一家人的日子也过得热气腾腾。

外婆之于我们的好，那便是她的慈爱了。感觉不论何时，她的脸上总是堆满笑容。不管是自家儿孙还是邻居孩子，每次进门，她都会笑呵呵地拉着我们的手问长问短。接着就变戏法一样拿出许多糖果或冰棍给我们吃。紧接着，不管是不是饭点，她都要跑去厨房给我们煮碗面吃。这个习惯年年有之。年纪渐长，我们已到不愁吃穿的年纪，也渐渐成家立业。空闲之余，我们带孩子去外婆家，更多是想陪她说说话。但外婆还是会像小时候待我们那样，拿出糖果或冰淇淋塞到孩子们手里。直性子的表姐有时会一把拦下说：“奶奶啊，小朋友冰棒吃多了对肠胃不好。”但我知道，那是老人家拽在手里的儿孙情意。

外婆的孩子缘，一半藏在揉进骨子的慈爱里，一半浸在她刻进生活的爱美与爱干净里。她的衣服不算华丽，却永远挺括平整，透着说不出的清爽。打我有记忆起，她的头上总簪着花围——邻居家娶媳妇、亲戚家办喜事，只要见着好看的花，她准会别在发间；等到玉兰花开的时节，还会特意簪上几朵，让发间缠绕着淡淡的花香。她的发髻永远梳得一丝不苟，最后再裹上块色彩鲜亮的花巾，活脱脱就是人们印象里那般鲜活的惠安女模样。她的床褥，也永远铺得平平整整，没有一丝褶皱。小时候，我们这群孩子总爱挤到外婆的被窝里——那被窝像是有魔力，永远比别处更暖、更舒服。到了夜里，她就躺在我们身边讲故事，从古老的《陈三五娘》传说，到村里谁家添了新丁、哪户庄稼丰收的新鲜事，她讲得眉飞色舞，我们听得意犹未尽，总盼着夜色再长些，她的故事讲得再久些。那些裹着暖香的夜晚，还有外婆那个永远温热的被窝，早成了刻在我们心底的印记，足够用一辈子去回味。

那日午夜梦回，外婆倏地闯进了我的梦里。第二天我对母亲说：“妈，我梦见外婆了，她还是老样子，对着我笑呢！”

母亲悠悠地说道：“她还能去你梦里，怎么不肯来我梦里让我看看呢？”我忽然鼻子一酸——要是外婆真的去了母亲的梦里，母亲梦里都能笑着醒过来吧。

咚咚咚，戏台的绛色帘子已一点点拉开，妆糕人师傅案头的孙悟空舞着金箍棒，糖画师傅铜勺转出的凤凰还冒着锅气，一左一右两摊前的小脑袋挤得密不透风。卖气球的大叔正踩着他挂满气球的老款自行车在人群中逡巡。穿过熙熙攘攘的人群，孩子突然问：“妈妈，阿太呢？”“哦，她在呢！你看台下正中间那个戴着花巾，早早坐着的人不就是她吗？”

外婆，如果下次你还来我的梦里，换我轻唤你一声：“奶奶可好？”