□康永辉

春节回乡下老家，我意外发现：院里龙眼树的旁边，一丛嫩绿的苦楝叶正迎风舒展——而它的根，竟扎在那株被连根刨掉的苦楝树留下的低洼树坑里。

小时候，院里就有一棵手臂粗的苦楝树。树头分出几枝嫩叶，那是牛羊最爱吃的楝叶。祖父平时总把牛系在苦楝树上，牛一抬头就能啃到树上的嫩叶；就连羊也会把前腿搭在树干上，去啃枝梢的叶子。过了几年，苦楝树枝繁叶茂，撑起了一片浓密的树荫，牛再也够不到头顶的苦楝叶了。

暮春时，苦楝树开满了紫色的花，花瓣细小，呈伞状的小花，衬着绿色的细叶，在阳光下煞是好看。楝花不像栀子花那样洁白馥郁，也不像相思树花那样金黄轻盈、随风飘散，只是静静地绽放着一簇簇紫色的花团。

炎热的夏天，苦楝树舒展着枝叶，树下便是一片清凉。拴在树旁的牛儿安闲地躺在树荫里，嘴里不停地反刍着。时不时还有知了停在枝丫上，卖力地哼唱着夏日的曲调。夏天的风轻轻拂过，树叶便发出细碎的沙沙声。

秋末，苦楝树挂满了青青的果子，圆溜溜的，沉甸甸的。可惜连鸟儿都不大愿意啄吃，顶多是成了调皮孩子们弹弓的子弹。北风过处，苦楝叶在风中翻滚着，随风飘远。

到了寒冬，万物凋零，苦楝树叶也落光了，留下一串串苦楝果子依然坚挺地挂着，只是果皮变成了灰褐色。

寒来暑往，苦楝树在茁壮成长。

夏天的夜晚，饭后我们姐弟围在祖父旁边。祖父一边吸着水烟筒，一边在苦楝树下讲三国趣事——说到有个三国迷看《赤壁之战》，见曹军八十万大军被烧得溃不成军，连灶上煮的豆浆烧沸溢光了都浑然不觉，还留下句有名的俗语：“军兵烧死八十万，何在乎一鼎豆浆。”5岁的妹妹听完后，突然说那个三国迷要是阿公（祖父）的话，不在乎这一锅豆浆，会被阿嬷（祖母）骂死的。一旁的祖母听完笑得先俯后仰，苦楝树下漾起一家人爽朗的笑声。只上过几年私塾的祖父会打一手好算盘，他拿着一把缺档少珠的算盘教我们：“三下五去二、四下五去一，五去五进一……”就这样，我们学会了珠算的基本加减。

在苦楝树下，祖父跟我们讲起他年轻时肩挑海货，走一天一夜到百里外的山里换粮食的往事。崎岖陡峭的山路，悠长的行程，就像苦楝树的树皮，布满坎坷的纹路。祖父讲这些时语气平静又淡然，仿佛在说别人的故事，可我们听着却心潮澎湃。故事里有山里人的纯朴与辛劳，也有祖父的正直、守信与坚韧。祖父挑过的海蛎和杂粮，路过的山涧和石桥，历经的辛酸与疲惫，都化作了微风中苦楝树沙沙的叶子声。

楝花依然每年如期盛开。只是树皮早已四处开裂，像母亲冬天里的双手，布满一道道裂口。母亲总说，那是树在脱皮中成长的印记。

我上高三时，苦楝树已高出屋顶。祖父还在养牛耕地，他的腰已经佝偻了。

高考成绩出来，我考上大学。生活节俭的祖父很少喝酒，却拿出两瓶啤酒，就着咸菜招呼我喝一杯。

那一晚的月亮格外分明，苦楝树下的月光点点。

祖父心情很好，只是仍像往日那般平和地对我说：“要好好读书，做一个有本领、能担当的人——社会始终需要有真才实学的人。”

祖父讲起了庄子的一篇关于樗树的文章。说那树有似于这苦楝树，做床不够直，做梁不够硬，连做椅条都太脆。但每个人都有自己的材质与定位，只要不辜负了奋斗的年华，就能活出自己的价值。

借了部分亲戚的钱，再卖掉家里正在长肉的猪和羊，砍掉苦楝树搭送，才凑齐了我的大学学费。

自那后，院里的牛就拴在苦楝树的树桩上。

来年的春天，被斧锯砍伐的苦楝树，居然在旁边发出了好几茬新芽。

一经数年，院里的花开了，花谢了。

我参加工作后，祖父终于同意把牛卖了，他也该歇歇了。

等我一周后回家，才发现闲不住的祖父把院子里的地修整得平平坦坦，还把苦楝树的树根刨了起来。他说苦楝树味道太苦，又没什么大用处，不如栽棵龙眼树。

从此，我在村里其他地方见到过很多棵苦楝树，而自家院里，早已多了一棵枝繁叶茂的龙眼树。

直到春风里那丛嫩绿探出头，我才明白，原来苦楝树从未离开……